眼淚不會長大(I)

小的時候，好期待長大。

每回看著那些大人在找不到更好的理由說服你停止追問的時候，就會邁開不可一世的步伐邊丟下一句：長大你就知道了。
但我其實不明白該變成怎樣，才算是長大。
長高，工作，談戀愛，十八歲，還是離家？

我很認真的尋找，長大的界線，那個地方應該會像是跑步選手衝往終點的那條衝線帶，碰到了，就長大了。

我小時常常哭，那是身為老么的免死金牌，想要什麼又得不到，我就哭，哭完就有了。
那時哥哥肯定很恨我，我用兩行淚水輕易卻霸道的從他身上奪走不少，從書桌、電腦掠奪到整個房間，最後連眼淚都被我搶走，因為我很清楚知道哥哥的眼淚絲毫無任何用處。

哥哥什麼時候沒再哭，我沒有注意。

後來我發現，除了自己之外，好像從沒看過爸爸、媽媽或其他認識的大人掉過淚。

果然沒錯，我欣喜若狂，好像這個秘密就藏在手中般那樣的緊握，因為我終於找到尋覓已久的那條界線：是淚水，長大的人是沒有眼淚的。

所以，我開始等待，等長大的那一天到來。

而在那之後不知又過了多久，某一個早晨，養了好多年的老狗，偷偷溜出家門，意外被車撞死，那天是我的生日。
肇事者是誰當時沒有人知道，但有人在街角留了一個紙箱把牠放在裡面，我全身發抖著抱住紙箱站在獸醫院的櫃檯前，醫生伸出手接過我懷裡的那只重量，打開紙箱又把紙箱蓋上，溫柔的告訴我：別看，牠想要留在妳心裡的樣子，是漂亮的，把牠交給我，好嗎？

這次我的眼淚，並非搶奪也沒有目的，而是湧出止不住的悲傷，在臉頰上狠狠劃出兩條烙印，滾燙著。溼了又乾的淚痕硬生生拉扯我的眼瞼，想把我體內的水份全部傾倒而出。

那日，我哭了好久 好久，沒有蛋糕、沒有蠟燭，沒有慶生，所以我不記得也不想記得，那是幾歲的生日，我只知道那是我最痛恨的一年。

那天深夜，房門外有人停下了腳步，我以為又是媽媽要來安慰我，但卻從門縫中傳來爸爸的聲音，用壓抑著一種讀不出的情緒對我訓斥低吼：哭也沒有用，不要再哭了。

當我坐起身正想反駁時，忽然間，眼前出現一整片灰白色的迷霧，濃密又急躁的直接衝來一口將我吞噬，我伸出手什麼也摸不到搆不著，我不停用力眨著眼睛，想看清楚究竟是我穿越著霧，還是這團霧通過了我；是我在原地，還是霧在前進，該往哪個方向才能走出這團混亂。

再睜開眼，是我抱著膝就坐在房間地板上，空氣聞起來沒有異狀，一切都沒有什麼不同，只是爸爸似乎已不在門外。

然後從那天起，我不再流淚。
我清楚明白那團迷霧是為了帶走所有淚水而來，原來我已跨過那條屬於孩子的終點線，穿越了霧之後，就不會再掉眼淚。

後來只要看見別的大人哭泣，我會一眼望穿那是屬於孩時的把戲，用好像不曾擁有過的那種冷漠，無視那兩條淚痕，就像小時候哥哥看著我的眼神一樣。

我堅守著那條防線，不准自己掉淚，也不許其他已經長大的人哭。
無論如何，也絕不能讓別人發現，我還沒長大。

忽然想起那日捲著身體坐在地板的夜裡，霧散去後耳邊傳來那句不可洩露的秘密。
長大你就知道了，眼淚是會被沒收的。