眼淚不會長大(II)

一年之中，能讓整個家族相聚的日子不多，每年清點人數總是缺這少那的出席。

時間的軸一拉長，模糊了人的樣貌，是藏不住的白髮、是低下的眼角、或是疲倦的臉龐，我望著每張臉，與小時媽媽拉著手要我向長輩問安的記憶交疊，盡力比對出與眼前這些人相互吻合的輪廓及線索。

儀式進行到一半，我們被叫起身接續排隊前進，我緊跟著前方辨識不出的叔伯背影後頭，身形高大的擋住了視線，看不見這支隊伍要走向何處。

前面的人消失在禮台正後方，那裡是整片亮白色緞面布簾圈起的立方空間，布簾垂落的裙擺形成一彎一彎圓弧波浪，像是優雅低著頭的白色海芋隨風擺盪，隱約散發著微微亮光，看著筆直的隊伍依序卻緩慢的走進那未知的世界，布簾裡頭究竟深埋著什麼，我很好奇。

掀起布簾再往身後一擺，我們就被放置到另一個世界，比起外面的耀眼光芒，這裡的色調幽暗，大部分的亮度是來自打在布面上折射的燈光，僅有幾盞燈直直照向一處，往一只長方形深褐色的木箱裡照著。

排在我之前的每個人腳步都不約而同的停在木箱正前方，有的人低著頭，有的口中念念有詞，有的將手按在木箱邊緣試著止住全身的顫抖。

輪到我了，而在那之前我死命盯著前面那雙腳的位置，小心翼翼的將兩腳放在相同的停駐點，扶著木箱邊緣，微微掂起腳尖，手指壓著木箱內側柔滑的軟布，往裡面一看，目光停在被燈照著發亮的側臉，是奶奶，躺在裡面。

難怪這裡這麼安靜，當時我還在想著，要不要試著出聲把奶奶喚醒，才正要開口，忽然身後出現一雙手將我抱住高舉起來，我看見奶油色的床墊上還鋪滿了黃色、粉紅色和白色的鮮花，奶奶睡得很沈，居然連鞋子都還穿著。
然後，媽媽在我耳邊輕聲的說：「來，跟奶奶說再見。」

「啊！再見？」

沒等我的反應，媽媽把我放回地面，輕推著我叫我往前走，回到原來的那個世界。

再看見光亮時，很像是從黑暗的溜滑梯終於滑到終點被洞口吐出的瞬間，出口是禮台的另一端，慢慢往後方的座位移動，這次我可以清楚看見所有人的臉，腦中快速浮出所有記憶尚存的族譜對應稱呼。啊，是大伯，咦？二姑姑嗎，噢不，這應該叫堂哥還是表哥，越走我的腦中越是混亂，乾脆直接小跑步回到位置上，暫時先這樣好了。

回到原位的我發現，坐著的大家，臉上沒有太多表情，就只是低著頭，垂頭喪氣的程度是如果我再長高一點就看不見五官的角度。

他們都在想些什麼呢？
是因為要跟奶奶說再見嗎，雖然我覺得與其說再見不如道個早安可能會比較適合。

繼續坐在位置上等待還未到結尾的隊伍，等著等著，我的頭漸漸感到沈重而緩緩低下，不小心加入了座位區的這支新隊形，眼皮一垂，又掉進另一個世界。

等我睜開眼，從老家客廳的籐椅坐起身，所以我在家啊，呵，原來剛剛那個是夢呢。

沒見到其他人，於是我沿著長廊走到底，老舊的公寓總是把房子蓋成長長的，房子前後窗戶透進的陽光都照不亮走廊，其實我很討厭穿越這裡，每次都覺得走過的路都在身後立刻被吞噬於黑暗中，並且一路追趕，逼得我只好小跑步。快速通過爸媽和哥哥的房間，發現第三間奶奶的房門底縫透出微微光亮，手才剛舉起來想敲，門就滑開了，奶奶坐在床沿，正看著手上那疊舊照片。

門一打開，房內的光被走廊的昏暗吸走了一些，可能是因為奶奶發現房間的亮度暗了一階於是抬起頭才看見我，對我淺淺微笑拍拍身旁的位置要我一起坐著，我將棉被往後撥出一點空間再坐下，因為記得媽媽總是叮嚀著不可以坐在棉被上，沒有特別說明原因，或是曾經說過我卻忘了。
坐進棉被環繞的凹陷處，我摸了摸腳邊的床單並來回不停確認，這跟剛剛在夢裡摸到的木箱內側那塊軟布，居然是一樣的觸感、同塊布料，這種巧合也不是不會發生，又或者剛剛我其實是睡在奶奶床上，可能連這個我也忘了。

我低頭望著整面床，還沒有從剛剛的疑惑中得到解答，奶奶用一張泛黃的舊照片截斷了我停留在床上的視線。

「這是妳爸爸年輕的時候，手裡抱著妳哥。」
爸爸跟照片中的長相好像差不多，那時頭髮比較黑，現在好像胖了不少，哥哥還是個洋娃娃，我根本認不出來。
「有爸爸小時候的照片嗎？」
「妳爸爸小時候還沒有照相機，能拍這張照片，在那個時候算是很稀奇的事呢。」

我指了指坐在爸爸右手邊身穿中山裝樣貌挺拔的男子，問奶奶：「這是誰啊？」
「這啊，是妳爺爺。」
「咦！是爺爺嗎？我沒有見過他耶，爺爺去哪裡了？」
「在妳出生之前，爺爺就過世了，所以這張照片，是你爸爸和哥哥與爺爺唯一的合照。」
「爺爺死掉了嗎？」我握著裁有花邊的那張黑白照片，看著裡面坐著的陌生爺爺。
「那，爺爺不就不認識我了嗎？他知道我的名字嗎？」

奶奶低著頭，沒有回答我的問題，臉轉向另一隻手上的照片，目光穿透了照片注視著遠方，好像在想著什麼。

「奶奶，是在想爺爺嗎？」
「啊，想爺爺嗎？」奶奶嘆了一口氣，閉上眼睛。「已經過了好久好久啊，久到都快想不起來了呢。」

記得曾經聽爸爸說起，爺爺當初戰後逃到台灣的故事，那段顛沛流離的日子，爺爺和奶奶走散了，到台灣才又重逢。

然後，奶奶的手往枕頭底下一伸，取出一條鵝黃色的棉麻手帕，奶奶以前總說是手絹才對，她緩慢的擦了擦雙頰，直到聽見奶奶的鼻子擤了一聲，我才發現奶奶哭了。是因為想爺爺，還是因為快想不起來爺爺才哭的呢。

啊，奶奶哭了，我發現原來這個長大的秘密也有破解的時候，是不是等到變成老人，眼淚就會回來了，沒錯，一定是這樣。

奶奶沒有忘記我的問題「不如，等我見到了妳爺爺，會跟他說，他有一個好乖好乖的孫女，這樣好嗎？」
「奶奶～爺爺死掉了，妳怎麼會看得見他啊？」
「呵呵呵，來，奶奶跟妳說一個秘密。」

我還沒聽到奶奶要跟我說的那個秘密，身體卻被劇烈的搖晃著，驚嚇的睜開眼睛，我又回到夢中的那個座位。媽媽看我終於醒來，於是放開手，催促著要我跟上大家。這次我們走到一棟白色建築內，中庭有一棵好大好大的莿桐樹，圍繞在四周的是一扇扇白色的木門，站在跟樹平行的小叔叔將隊伍從他的位置折了一個角度，於是人龍就往右手邊的第二個房間走去。
夢中奶奶躺著的那個木箱被移到這裡，放在一張比箱子還要長的不鏽鋼桌面上，木箱的顏色跟剛剛看到的還要再淺一些。

有一位穿著黑色西裝的男子開始說話，喊到了奶奶的名字，旁邊一個身穿黃色道士袍的師父，也同步唸起一長串經文，他們兩人的聲音，在這個房間裡形成巨大的回音。然後，黑衣男子走到木箱正前方，扳著把手將一片鋼板像門一樣往自己的方向拉開，我看見木箱正緩緩被送進一個用紅磚堆成扇子形狀的火坑，磚頭的邊緣被火燒得漆黑，木箱在碰到一個定位用的卡榫而停住，突然間，一團橘黃色的火焰把木箱團團包圍，木頭表面開始焦黑，黑衣男子面無表情熟練的將門關上，一股滾燙的熱氣吹得我睜不開眼，在場的所有大人開始放聲哭吼，喊著奶奶不要走。

我嚇傻了，全身在發抖，他們不知道奶奶在裡面嗎，為什麼要把奶奶燒死，奶奶這樣會死掉的，你們這些大人到底在叫什麼，還不去救奶奶！

我看見爸爸推開門快步走出去，我跟在爸爸身後跑去，他低著頭，在哭。

這是我第一次看見爸爸哭。

等到所有人都離開那個房間，我趁木門闔上前還有縫隙時鑽進去，看見剛剛那位面無表情的男子戴起口罩，用一雙長長的筷子撥著檯面上灰白色的餘燼，再夾起一塊一塊的灰黑石頭，收集在一個咖啡色的罈子裡。房間內的高溫將我往後推了幾步，房門被我的腳一踢碰一聲的關上，男子抬起頭依舊面無表情的對我說，「小妹妹，去大廳等著，等一下要帶著妳的奶奶回去喔。」他的聲音，異常溫柔。

我像是被逮到一樣匆匆的跑出門外，仍然有禮貌的將門帶上，我望著那棵大樹，晃一晃腦袋，還是無法確定我剛剛到底參與了什麼。

所以奶奶真的死了嗎？喔不，好險這只是夢，我跟奶奶剛剛是一起在看照片，我一定又貪睡做夢了。

儀式看起來像是結束了，我跟在媽媽後頭上車，一輛黑色的廂型車。車子發動後在路口轉了彎緩緩停在路邊等其他人到齊，我忍住眼淚低著頭問爸爸「奶奶真的死掉了嗎？」

爸爸沒有說話，將我一把抱在胸前，我看見後座大伯手中捧著那個深褐色的罈子，上面有一張奶奶的照片，大伯望著窗外，一行淚水從側臉滑落，一邊告訴我「奶奶去找爺爺了。」

我想奶奶可能也有告訴大伯她要去找爺爺這件事。
「那我還會再見到奶奶嗎？」
「會的，會再見到面的。」

我趴在爸爸的肩膀上看著奶奶的照片，想起爺爺的臉，車晃著晃著，又晃回到那個白色柔軟的床上，聽見奶奶繼續說著那個還沒講完的秘密。

人是會思念的，尤其是思念心中最愛的，眼淚是會跟著想念流下來的喔。
就像我思念爺爺，妳爸爸想念我，妳現在也想著我一樣。

———–
眼淚不會長大(I)

眼淚不會長大(I)